Plus d’un siècle et demi après sa lente gestation littéraire et théâtrale, le personnage de Don Giovanni, dernier mythe chrétien produit par un imaginaire européen au seuil de sa modernité, simulateur par excellence, séducteur-acteur, se retrouve incarné sous la forme tragique de l’opéra de Mozart. Quelle ville mieux que Prague, magique et enchantée, possédait la juste verve théâtrale pour assister à sa naissance ? Ici, Mozart en compose, d’un seul jet, l’Ouverture. Dès les premières mesures, bouleversantes comme un tremblement de terre, est annoncé le titanesque défi entre Don Giovanni et la Mort, réparatrice des forfaits humains ; le dernier banquet macabre au cours duquel, par la main du Convive de Pierre, elle fait irruption sur la scène de la vie, déchire le rideau de ce monde et déploie, aux pieds du héros impénitent, l’abîme d’un au-delà infernal. Don Giovanni, vérité poétique émanant d’un sentiment de culpabilité né, jaillit du désir d’omnipotence insatisfaite de l’homme, est happé par le néant métaphysique de sa coupable inconsistance. L’écho de cette musique tragique traverse le temps : d’autres gouffres béants jonchent le sol du cœur de l’Europe, d’autres séductions collectives excellent misérablement. Depuis son enfance praguoise, Anna Chromy, en subit le sortilège ; depuis qu’elle sculpte, elle ressent l’influence et l’obsession de devoir se mesurer à sa résonnance.

Longtemps, Don Giovanni et les personnages de ce chef-d’œuvre mozartien ont frappé à la porte de son imagination, demandant à être immortalisés à jamais dans une mise en scène sculptée. Et chacun d’eux subit une métamorphose plastique et symbolique surréelle. Ainsi, le Commandeur, emblème de justice et de pitié, se métamorphose-t-il en personnage inquiétant, assis, funestement sévère dans son apparence dénuée de corps : réduit au seul manteau lourd et déchiré qu’il porte, à un aspect de néant, il n’accomplit pas sa vengeance avec violence, mais au contraire, en attirant vers lui, vers son abîme, comme un aimant occulte dont l’attraction serait la force du néant. Don Giovanni adopte, en revanche, le corps harmonieux d’un danseur et d’une fine lame, auquel Anna Chromy, ajoute, de manière surréelle, une tête de poulain : un étalon de pure race, aristocratique et cruel, dont les folles galopades en bord de mer le rendent irrésistible au point de vouloir séduire la mort. Donna Anna expérimente, en une seule nuit, les désillusions d’un bonheur raté ainsi qu’un crime atroce. Chaque douleur étouffe dans la cape de ses ténèbres celui qui la subit. La dépouille du père : le manteau vide, le manteau lacéré par la mort, tout l'encercle, la rend prisonnière de son destin malheureux. Chez Donna Elvira, en revanche, la passion déçue explose dans toute sa fougue dévastatrice ; la derniere lueur du drame expose son beau corps nu en pleine lumière : sa grâce désarmante s’est évanouie lorsqu’elle s’est donnée. La sculptrice rend ici compte de l’ambiguïté morale, de la fausse douceur de Zerlina : son visage mi-félin dévoile la perspicacité de son instinct : son charme semble davantage fait pour la domination que pour le plaisir, chacun de ses gestes séduit et étourdit les proies faciles. Et voici Leporello, transformé en coq fier et ridicule : domestique complaisant toujours prompt pourtant à se scandaliser des infamies de son maître. Don Ottavio est lui aussi empêtré dans une duplicité d’amant stérile et de garant d’un ordre moral compromis. Sur son corps de danseur, sa tête de lion explose de jalousie, avec la rage qu’ont les puissants lorsqu’ils découvrent leur nullité. Reste enfin Masetto, dont le personnage ne subit aucune métamorphose fantastique : il demeure un pauvre paysan endimanché au jour de ses noces, pratiquement dissimulé sous une coiffure de clochettes pleine de fantaisie. Il voudrait que leur tintement se répande le plus loin possible, qu’on sache que lui aussi a été frappé, un jour, d’un bonheur inespéré. Et le voici, au contraire, humilié, victime de l’amour de Zerlina, réduit au silence et soumis à la vexation des puissants.